Los contamos en silencio, con el ruido de fondo de la charla de las camareras.

Nos arrodillamos y contamos en silencio.

En ese momento, un relámpago tiñe el cielo de blanco y nos miramos fijamente a los ojos mientras contamos en silencio.

Contamos en silencio y por turnos el contenido del cargador.

Contamos en silencio hasta sesenta los dos, mirando la minutera negra del reloj que apunta hacia el azul perfecto del cielo.