Nas paredes havia azulejos centenários pintados à mão com motivos campestres.

Aos meus pés havia azulejos cinzentos como os do chão do aeroporto até onde a vista alcançava, mas todo o resto havia desaparecido.

Havia azulejos até a metade da parede, e, eram brancos.

Havia azulejos, toalhas de mesa e cores de tinta para escolher; fogões para serem arrendados; cardápios e comunicados à imprensa a serem redigidos.