Ser, porém, indiferente à companhia do senhor solitário equivaleria a ter nervos de aço.

Ele se sentou de pernas cruzadas na beira da ilha, aparentemente o senhor solitário desse momento solene.

Fique bem aqui, senhor Solitário, e fique dando sustos em si mesmo.

- Leva-me à... - disse o senhor solitário.

- Esta gente endoideceu, parece-me - disse o senhor solitário, abrindo o caminho com a sua suposta noiva por entre o ajuntamento.

- Está fraca - disse o senhor solitário, que por si não fazia outra coisa senão andar na sala, para trás e para diante.