1Mas era aquela figura de que fala Milton em Il penseroso: o melancólico em sua torre solitária.
2Outros personagens irrompiam penserosos assombreados pela câmara lenta e não notavam o público.
3Rubião abriu os olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: "Sonhos, sonhos, Penseroso!"
4O Penseroso, que censura o universo triste de Macário, não consegue sobreviver em seu mundo de harmonias lamartinianas.
5Que dizeis, senhor Penseroso?
6Os "ideais heroicos" de Penseroso, como um Werther latino, são os que levam o jovem a dar cabo à própria vida.
7É o que Milton descreverá mais tarde, em Il Penseroso, em que diz que isso era algo típico do melancólico em sua torre solitária.
8Pelo menos é o que parece ter pensado Milton, que faz alusão ao episódio no "Penseroso", onde se refere à Melancolia como sendo
9"São sonhos, sonhos, Penseroso!"
10(Mais uma vez, hoje a descrição do "Il Penseroso" se aplicaria não apenas à introversão, mas também à abertura à experiência e à neurose.)