L'infant, veritable muntanyenc, tenia uns ulls negres que podien mirar el sol sense parpellejar, un rostre de color bistre, els cabells bruns embullats.

Un cumulonimbus gegantí, en forma d'enclusa, dominava el nord de París, del Sagrat Cor a l'Òpera, amb els flancs d'un gris fosc tenyits de bistre.