La Flori estava tancada a fora, picava al timbre, però la vella no la deixava entrar.

Però, igualment, mentre pujava els esglaons de pedra i picava al timbre, tenia la sensació que l'observaven.

Un tren elevat va passar retrunyint mentre jo picava al timbre d'un bloc de pisos de maons vermells atrotinat.

Recordo Amèlia tremolant mentre picava al timbre de la casa dels seus pares, on també vivien els seus oncles.

Picaves al timbre o a la porta i esperaves.